重溫。六年半后二刷，主線大概還記得。上帝欲先使人滅亡，必先使人瘋狂，大染缸般的好萊塢真是令人嗟嘆。小編劇想成名致富，而過氣明星則想東山再起，最終卻雙雙走向自我毀滅。旁白堪稱懷爾德作品中最為精妙的一部，如詩如夢，開頭結尾的「死尸旁白」更增添了幾分黑色幽默的意味。鏡頭語言和氛圍塑造也是黑色電影史的頂配：表面豪華卻破敗如墓穴的別墅像監(jiān)獄般困住兩個被欲望所折磨的靈魂，同時擋住了殘酷的真相，編織出泡沫般脆弱的幻夢。比起被后世稱道的結局（結局和中段葛洛莉亞重回片場聚光燈中心相互呼應），葛洛莉亞靠在柱子上喃喃自語「明星永遠也不會老」的一幕更令我印象深刻。她影后級別的表演對故事加成太大了，舉手投足間都帶著黃金時代的明星范，永遠俯視著眾生，配上年華逝去的外貌和身段，顯得更加悲涼。