七年后重返慶州，仿佛從世俗的規(guī)矩和按部就班中掙脫出來（從戒煙到破戒），重尋當(dāng)年春宮畫更印證欲望的隱秘綻放；素凈雅潔的庭院生活中，也悄然醞釀著邂逅的心動。然而日常的平靜皆由生死把控著，好友的自殺，擦肩陌生人的自戕，古陵墓掩埋的歷史，超驗意味的占卜師，作為一如既往承擔(dān)張律影片里中韓日聚焦縮影的男主，心靈的疲憊與磨損顯而易見，死亡在幻覺中顯形。最終一切都消弭于無形，「人散后 一鉤新月天如水」。