婚姻的圍城，出走與回歸的反復(fù)循環(huán)。巨大的階級(jí)鴻溝被一頓機(jī)械降神式的茶泡飯抹平，只能看做對(duì)社會(huì)頹靡現(xiàn)狀的徒勞粉飾：“男人可靠最重要”。小津是個(gè)缺乏激情的導(dǎo)演，他幾乎對(duì)所有快速的、沖擊性的變化持否定態(tài)度，賣(mài)彈珠的笠智眾帶點(diǎn)辛酸又帶點(diǎn)譏諷。佐竹歸來(lái)的夜晚，飛機(jī)失靈，仆人睡去，高速的現(xiàn)代社會(huì)在此刻凝固，創(chuàng)造出重返武士時(shí)代的缺口。 淡島千景真的是小津電影里反婚反育急先鋒。