詩(shī)人的使命在于激起人心中的火花，而不是塑造偶像。這種電影太過(guò)純粹，文學(xué)作品都無(wú)法匹敵，意識(shí)與超意識(shí)之間，塔可夫斯基的不朽已然足夠。觀眾僅了解他的故事是永不可能對(duì)塔氏的精神世界有一星半點(diǎn)的理解的，或者以真實(shí)甚至幼稚的態(tài)度，或者以悲苦慷慨的情懷，我們觀眾才可以從其影像里談自身的感受、浥郁的意象以及對(duì)于童年的剖析。如果說(shuō)布列松操持人性手術(shù)臺(tái)的刀柄，那么塔可夫斯基就是信仰夢(mèng)境里的天眼，到后來(lái)，語(yǔ)言都失去了，只剩下美麗的魂魄。 童年在他一生中只是像點(diǎn)點(diǎn)光斑從黑暗中顯現(xiàn)，猶如從一幅巨大的畫(huà)上撕下的一小角，畫(huà)本身已經(jīng)隱沒(méi)、消失，只有這小小的一角除外。