初識德萊葉。片名副標(biāo)題是“世紀(jì)轉(zhuǎn)變之側(cè)寫”，故事主體則是葛楚與丈夫、浪子、前夫、至交四個男人之間的糾葛，一個“娜拉出走以后”的老調(diào)。然而在德萊葉的調(diào)度之下，追求愛之真諦的葛楚變得如朝圣者一般虔誠忠貞，整部電影鏡頭大概不超過30個，德萊葉絕對有讓影像流動起來的能力，但他卻選擇用固定長鏡頭將觀眾鎖在人物之間傾聽他們的自白/告解（confession），是的，他們兀自言說著，很少對視或?qū)υ?，人物間的戲劇關(guān)系甚至都是由攝影機提示的。戲劇發(fā)生在人物的形象之上、語言之內(nèi)、行動之外，仿佛人物的意念在實現(xiàn)一場場超自然的戲劇，從中析出的是關(guān)于“愛”的崇高信仰，而只有葛楚甘愿為之獻身。