不會使用工具、制造武器&被個寵物聲控裝置就牽著鼻子走的地球真神？不管劇情編排得如何毀天滅地，骨子里仍是一個俯視蒼生的馴獸故事。而人類缺乏參與感卻被強行賦予敘事權(quán)重的根源還是怪獸太大到失去節(jié)制。當(dāng)你的對手僅為迅猛龍的尺寸，甚至無需軍隊參與，只要姐弟倆躲入廚房就能成就一場好戲——“它竟然會開門！”……比人類文明更迫切需要“再平衡”的是怪獸電影本身的創(chuàng)作理念。好萊塢近些年常干這種自反主題的荒唐事。所以才有了那個笑話，“好萊塢翻拍了寵物墳場，那部恐怖片講的是去復(fù)活了本該保持死亡的東西。”